Numerología

Lo contamos todo. Absolutamente todo. Contamos los días que quedan para que llegue el viernes, el número de yemas de este huevo frito que estoy cocinando, deshojamos la margarita de nuestras vacaciones de verano, contamos las horas que estamos despreciando nuestra vida en un infesto trabajo, los 32 años de hipoteca que nos quedan por pagar, el tiempo que llevamos casados y el tiempo que nos queda por soportar esta gran mentira.
Y cuento con 29 años, o eso dicen, y he aprendido solo 2 0 3 cosas de la vida, y he disfrutado 3453 momentos de placer, me he entregado 2476 veces mientras mi corazón bombeaba sangre a 120 pulsaciones por minuto. He eliminado 205345 neuronas intentando hacer feliz a mis allegados invirtiendo 15456 euros en absurdos regalos liberadores de conciencia, mientras mis 2 ojos destilaban 2343 chispitas de ilusión malparida. He sufrido 237 desengaños, 23 traiciones, 12 puñaladas traperas y tengo 3 soplos en el corazón. Te he escuchado 2456764 minutos y te he dado 235 consejos que no han servido para nada (0). He dormido más o menos 438480 minutos y he derramado aproximadamente 37 litros de lágrimas por gente por la cual me he planteado 987 veces si merecía la pena hacerlo. He escrito 63 historias donde he dejado 1/10 de mi limitada capacidad intelectual. He dicho te quiero 12 veces y me lo han dicho otras 12 con un 90% de sinceridad, he dado 1 millón de besos y he visto 12764 estrellas mientras besaba. Me he caído 7 veces y me he magullado mis 2 piernas, mis 2 brazos y mi único corazón.
He soñado 23463 contigo, me he emborrachado 236 veces para olvidarte, he viajado a 189 sitios distintos y he grabado en mi mente 2901 fotografías polaroid a todo color.
Y el resto de mi vida serán más números, números felices o aciagos, sueños de un pirado que anhela dejar de contar. Un graduado sin título y un aspirante a viajero sin diario ni brújula.
Y cuando llegue mi último día tendré 1 millón de recuerdos acumulados, y sólo espero que en mi último suspiro tu estés allí presente y no seas un puto número más en esta entelequía numérica que finaiza en una (1) única y fatídica verdad.